看懂《長(zhǎng)安的荔枝》，就能明白大唐衰落的真相

“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！边@荔枝從哪來(lái)?嶺南來(lái)。擱現(xiàn)在那是“分分鐘”的事兒，但在唐朝可沒(méi)那么容易。

馬伯庸在《長(zhǎng)安的荔枝》里就塑造了這么一個(gè)為楊貴妃生辰宴上的鮮荔枝辛酸努力的古代打工人——李善德。

他是唐玄宗開(kāi)元天寶年間(713-756年)長(zhǎng)安上林署的一名九品小吏，意外奉皇命成為荔枝使，前往嶺南轉(zhuǎn)運(yùn)鮮荔枝，一路上的艱辛坎坷引起了廣大打工人的共鳴。

作品2022年末一經(jīng)出版就獲得了眾多讀者喜愛(ài)，登上2023年度實(shí)體書銷量冠軍，銷量突破百萬(wàn)冊(cè)。之后被改編成同名電視劇，由雷佳音、岳云鵬等人出演，于6月7日全網(wǎng)上映。

伴隨著李善德艱難又不可思議的荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)歷程，大唐繁華盛世下的暗流也逐漸浮現(xiàn)。一甕甕鮮紅的嶺南荔枝下，埋藏的是帝國(guó)衰落的蛛絲馬跡。不如就跟著這位辛酸的古代打工人，一探唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)。

首先來(lái)到故事的發(fā)源，天寶十四年(755年)李善德領(lǐng)皇命成為荔枝使為貴妃生辰宴運(yùn)送嶺南的鮮荔枝。作為一名上林署的九品小吏，李善德本不可能直接給皇帝效力，但唐代一種特殊的官制卻給了他這個(gè)機(jī)會(huì)——使職。

據(jù)賴瑞和在《唐代高層文官》中所論，使職是一種皇帝或中央政府專門差派某官去任某種臨時(shí)性工作的特派使，超脫于正規(guī)官制之外，不受吏部或中書門下銓選的資歷或程序限制，有權(quán)力但無(wú)品階。

唐代高層文官

[馬來(lái)西亞]賴瑞和 著

中華書局 2024-04

起初，使職多用于軍事行動(dòng)調(diào)派，后來(lái)隨著唐朝社會(huì)的穩(wěn)定，使職的功能逐漸外延，國(guó)家的宴會(huì)慶典、皇帝的日常起居都開(kāi)始任命特殊使職?！堕L(zhǎng)安的荔枝》中李善德所任“荔枝使”就是其中一種，專門為玄宗采辦鮮荔枝。

只是為了吃一顆嶺南的鮮荔枝就專設(shè)一個(gè)職位，這樣的事兒可不止一起。據(jù)《新唐書》記載還有前往各地采擇美女以充后宮的花鳥(niǎo)使;采購(gòu)進(jìn)口商品、管理給皇帝獻(xiàn)禮的市舶使;掌兩京木炭采造，為皇宮取暖的木炭使等等。

近年熱播劇《國(guó)色芳華》中李現(xiàn)飾演的“花鳥(niǎo)使”蔣長(zhǎng)揚(yáng)

如《長(zhǎng)安的荔枝》里李善德友人韓洄所言：“圣人近年來(lái)喜歡設(shè)置各種差遣之職，因事而設(shè)，隨口而定...人家使臣只跟皇帝匯報(bào)，宮里只要吃到了便心滿意足，才不管花了多少錢?！?/p>

這位隨心所欲的圣人就是唐玄宗，大唐盛世的代言人，花鳥(niǎo)使、市舶使、木炭使都出自他的手筆。隋唐史學(xué)者蒙曼在《唐玄宗》中全景展示了玄宗如何從年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、中年時(shí)的志得意滿到年老后的沉迷荒唐。

這位帝王毀譽(yù)交織一生，在安史之亂中黯然收?qǐng)觥６R伯庸故事中所有的激情、困窘、動(dòng)蕩和風(fēng)波，也皆因他隨心所動(dòng)的一枚荔枝引發(fā)。

唐玄宗

蒙曼 著

浙江教育出版社&磨鐵圖書 2022-05

某種程度上，玄宗晚年的荒唐大概也是前半生闖蕩的功績(jī)帶來(lái)的“底氣”。李隆基在位的44年間唐朝達(dá)到鼎盛，開(kāi)元盛世下的長(zhǎng)安是萬(wàn)邦來(lái)朝、繁榮昌盛的國(guó)際大都會(huì)。

《長(zhǎng)安的荔枝》里李善德在京城點(diǎn)卯路上穿梭過(guò)商客如云的坊市、初離長(zhǎng)安在嶺南采辦荔枝時(shí)想念的羊肉胡餅滋味、歸來(lái)赴命時(shí)遠(yuǎn)方裝點(diǎn)一新的春明門...

無(wú)論是書中富有想象力的文字還是劇中還原的長(zhǎng)安城景，都勾勒出彼時(shí)花團(tuán)錦簇的大唐盛象。覃宜明在《一日看盡長(zhǎng)安花》里便細(xì)致呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的煙火圖景，攬閱之間仿佛沉浸式體驗(yàn)了一把唐人的生活，滿足今人對(duì)盛唐的無(wú)盡想象。

一日看盡長(zhǎng)安花：活在大唐

覃宜明 著

新世界出版社&卓文天語(yǔ) 2022-09

然而，因?yàn)槔笾τ幸蝗丈?，兩日香變，三日味變的物性，聚集了再多奇珍異寶的長(zhǎng)安城也很難嘗到鮮荔枝。唐朝時(shí)，荔枝的產(chǎn)地遠(yuǎn)在廣東和四川，距長(zhǎng)安路途遙遠(yuǎn)，荔枝很難保存。

故事中，李善德面臨的最大困境和恐懼就在于此，保證嶺南的荔枝新鮮地運(yùn)回長(zhǎng)安根本是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，但李善德還是做到了，這要?dú)w功于一種物件——雙層甕。

劇中的雙層甕

在《長(zhǎng)安的荔枝》中，李善德便是通過(guò)“分枝植甕、鹽水洗隔、冰凍保鮮”的方法轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝。這個(gè)甕就是雙層甕，來(lái)自一位波斯的胡商蘇諒，本是用于海上運(yùn)輸香料以防味變，卻成了轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的破局關(guān)鍵。

當(dāng)時(shí)，大唐與中亞、西亞、南亞等地都存在密切交流。在《撒馬爾罕的金桃》中，美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華詳細(xì)考證了唐朝與其他國(guó)家的貿(mào)易往來(lái)，包括動(dòng)植物、食物、香料、藥品、紡織品、礦石、金屬、器物等18類170余種物品，外域的舶來(lái)品已然深深滲透唐人的日常生活中。

撒馬爾罕的金桃：唐代舶來(lái)品研究

[美] 薛愛(ài)華 著，吳玉貴 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社&甲骨文 2016-04

但這樣的保鮮方法到底比不上現(xiàn)代的冷鏈技術(shù)，依然無(wú)法保證荔枝在運(yùn)輸過(guò)程中的新鮮度，于是故事中的李善德開(kāi)始在路線上下功夫。

經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)和自己的親身試驗(yàn)，李善德決定先走梅關(guān)道至潭州轉(zhuǎn)西京道，然后至丹河口轉(zhuǎn)商州道，直沖關(guān)中抵達(dá)長(zhǎng)安(圖中第四條路線)。

網(wǎng)友整理《長(zhǎng)安的荔枝》中的轉(zhuǎn)運(yùn)路線圖

最優(yōu)路線+保鮮方法，使荔枝能以最快速度和最佳品質(zhì)從廣東增城的荔枝產(chǎn)地，直達(dá)長(zhǎng)安。在《唐代交通圖考》中，史學(xué)家嚴(yán)耕望從歷史地理角度，對(duì)唐朝時(shí)期的交通以及郵驛進(jìn)行了辨析入微的研究。

歷史上的荔枝道以涪陵(今重慶)為起點(diǎn)經(jīng)子午谷(跨越秦嶺從漢中到關(guān)中的古道)直達(dá)長(zhǎng)安，故事中將其藝術(shù)化為嶺南至長(zhǎng)安的險(xiǎn)途，突出了李善德的“職場(chǎng)歷險(xiǎn)”。

唐代交通圖考

嚴(yán)耕望 著

北京聯(lián)合出版公司&聯(lián)合低音 2021-07

不過(guò)，李善德一個(gè)九品小吏怎會(huì)有能力研究出這么精密的轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃?這取決于李善德科舉明算科的出身。

故事中，李善德早年因算學(xué)出眾，被州里貢選到國(guó)子監(jiān)專攻算經(jīng)十書，以明算科及第被銓選到司農(nóng)寺任上林署監(jiān)事，相當(dāng)于一位數(shù)學(xué)博士。

在吳宗國(guó)的《唐代科舉制度研究》中，明算科屬于唐朝科舉考試中的一個(gè)科目，主要選拔數(shù)學(xué)能力出眾的“技術(shù)型人才”，但在當(dāng)時(shí)明經(jīng)科、進(jìn)士科才是大熱門，想要步步高升得靠這倆“主科”。

所以，李善德雖然憑著數(shù)學(xué)天賦進(jìn)入國(guó)家最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)就學(xué)，可礙于明算科的出身依然只能在冷衙門里當(dāng)個(gè)底層牛馬。

但在荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)策略與成果效率上他的天賦卻大放光彩，甚至設(shè)計(jì)出了讓胡商、衙門乃至相國(guó)楊國(guó)忠都欣賞的格眼點(diǎn)簿計(jì)量法。

唐代科舉制度研究

吳宗國(guó) 著

北京大學(xué)出版社 2022-10

如果完全按照李善德計(jì)劃好的轉(zhuǎn)運(yùn)方法，荔枝只需11日就可到達(dá)圣人面前，但理想之外的現(xiàn)實(shí)總會(huì)摻雜各種復(fù)雜因素，其中最要命的就是官場(chǎng)斗爭(zhēng)。

李善德老實(shí)木訥，不懂經(jīng)營(yíng)人情、“和光同塵”。當(dāng)嶺南五府經(jīng)略使何履光得知李善德的行動(dòng)后，擔(dān)心他的成功會(huì)暴露自己作為地方長(zhǎng)官的無(wú)能，從而丟了官帽。

于是何履光派手下趙辛民做戲，將一林邑奴送給李善德，讓其潛伏在轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)中通風(fēng)報(bào)信，以便在途中暗害李善德。

劇中的李善德與林邑奴

依《舊唐書》考證，林邑奴應(yīng)屬昆侖奴一種，多來(lái)自南洋諸國(guó)，被唐人視為奴隸進(jìn)行驅(qū)使。日本史學(xué)家浜口重國(guó)在其代表作《唐王朝的賤人制度》中探討了唐代官私奴婢、部曲客女等多個(gè)群體的性質(zhì)與面貌，深入闡發(fā)了作為中國(guó)古代社會(huì)基礎(chǔ)的身份制問(wèn)題。

李善德對(duì)底層人的包容善待之舉感動(dòng)了林邑奴，在何履光給李善德設(shè)計(jì)的死亡陷阱中他以命救下李善德，以全自己作為奴隸的忠誠(chéng)和覺(jué)醒為人的情義，讓李善德更加認(rèn)清官場(chǎng)斗爭(zhēng)的殘酷冷漠。

唐王朝的賤人制度

[日] 浜口重國(guó) 著，王安泰/廖昀 譯

復(fù)旦大學(xué)出版社 2022-11

但比起差點(diǎn)接近死亡的身險(xiǎn)，更讓李善德迷茫痛苦的是荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)途中荒唐見(jiàn)聞帶來(lái)的“心寒”。在李善德的精密計(jì)算中，荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)一路涉及費(fèi)用高達(dá)三萬(wàn)一千零二十貫，接近三百兩黃金。

作為圣人欽點(diǎn)的轉(zhuǎn)運(yùn)使，這錢應(yīng)從皇帝內(nèi)庫(kù)出，但朝堂上的大人物為了減免國(guó)庫(kù)負(fù)擔(dān)，在皇帝面前搏能力，也為了自己的榮華富貴無(wú)憂，竟將這財(cái)政壓力全部攤到百姓頭上，甚至借機(jī)進(jìn)一步搜刮民脂民膏。

杜希德的《唐代財(cái)政》詳細(xì)分析過(guò)唐朝的徭役賦稅政策，在盛唐時(shí)期，唐朝百姓主要遵循的是租庸調(diào)制，要繳納谷物、布匹為稅，還要服力役。故事中，荔枝的費(fèi)用被轉(zhuǎn)換成“荔枝錢”從百姓賦稅中抽調(diào)，使貧農(nóng)更加苦不堪言。

與之類似的事件，真實(shí)的歷史上曾發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。唐朝中后期，賦稅制逐漸從租庸調(diào)轉(zhuǎn)向兩稅制，以戶稅和地稅為名目。但這并不意味著百姓交的更少，貪得無(wú)厭的官吏在兩稅定額之外巧立名目敲詐勒索，正稅之外橫征暴斂，使勞苦人民陷入更痛苦艱難的境地。

唐代財(cái)政

[英]杜希德 著，丁俊 譯

中西書局 2016-05

馬伯庸的筆下，為了貴人們一口鮮荔枝，荔枝園無(wú)數(shù)果樹(shù)被砍傷;政府延長(zhǎng)對(duì)驛站的撥款時(shí)限，只得由驛站自行墊付轉(zhuǎn)運(yùn)開(kāi)銷，以致發(fā)生逃驛現(xiàn)象;為了給荔枝保鮮，調(diào)用整個(gè)江陵府半個(gè)月的用冰;更遑論奔襲路上折損的馬駒、船只乃至人員......

郭建龍?jiān)凇妒⑹赖谋浪防铮钊肫饰龃筇苾?nèi)部復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)、中央與地方的關(guān)系，乃至外部軍事政權(quán)，試圖解析安史之亂這場(chǎng)改變唐朝命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，追溯帝國(guó)大廈崩塌的深層成因。

奇跡般的荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之路是用無(wú)數(shù)百姓的汗和血鋪就而成，尾章里幾乎熬白滿頭的李善德鼓足勇氣向楊國(guó)忠發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“荔枝與國(guó)家，不知相公心中到底是如何權(quán)衡，圣人心中，又覺(jué)得孰輕孰重?”

盛唐繁華的外衣被一層層撕下，露出里面搖搖欲墜的白骨。

盛世的崩塌：盛唐與安史之亂時(shí)期的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)與詩(shī)

郭建龍 著

天地出版社&天喜文化 2022-07

故事的尾聲，李善德因得罪相國(guó)楊國(guó)忠被處刑，又因高力士的保舉減免罪罰，全家發(fā)落嶺南。大人物一句“流程不過(guò)是弱者遵循的規(guī)矩”，道盡了歷史洪流中小人物的痛苦無(wú)奈。

站在荔枝園里的李善德親手侍弄著受傷的荔枝樹(shù)，聽(tīng)聞遠(yuǎn)方長(zhǎng)安淪陷的消息他僵在了原地，然后剝開(kāi)這一顆顆本應(yīng)成為貢品的鮮荔枝，塞進(jìn)了自己嘴里。夜晚心火灼燒難眠，只感嘆了一句：“只是荔枝吃的實(shí)在太多啦?！?/p>

這大唐盛世的江山、暴政、酷吏又吃了多少百姓呢?